Glamour chandalero

La noche hace extraños compañeros de viaje. Y aquí estoy, un viernes noche, afónica, rodeada de mi netbook rosa, la Cuore de la semana pasada, un vasito de miel y limón y una taza de chocolate (sí, chocolate, ¿y qué? ¿Algún problema?). Pero el glamour no lo perdemos nunca; al toque bohemio que otorga a esta velada la taza de chocolate (a falta de los güiscazos de Jaime Gil de Biedma, otra criatura de la noche) debemos unirle un sofá divino, mi chándal de último modelo, unas zapatillas total-look y un pañuelito-foulard la mar de cuco, con estampado floral en color azul celeste.

Debería acabar de corregir, lo sé, pero llevo ya unas cuantas horas leyendo poemas; a los legos en la materia les parecerán demasiadas, a mí y a mis congéneres, demasiado pocas... tiempo, a fin de cuentas. ¿Hay algo mejor que repasar los apuntes de la universidad, releer poemas y redescubrir a algunos autores -y autoras- tras varios años? No respondáis. A veces el silencio es la mejor respuesta. El silencio, que desde hace una semana es la norma de mis días y de mis noches, es el que me permite pensar. A veces, también, nos escuchamos demasiado, y quienes me conocen saben que hablo mucho... así que ahora me sorprende descubrirme haciendo estas cosas: pensando, divagando, maquinando, reflexionando, imaginando... como en esos largos trayectos de tren en los que, para que el ruido de las máquinas no penetre en el cerebro, la mente debe evadirse a otros lugares.

De acuerdo, ahora me preguntaréis cómo puedo pasar de la Cuore a los poemas de la más exquisita literatura española del XX con tanta rapidez y sin morir en el intento. Pues... no lo sé. Cosas que pasan. Disfruto de todo un poco, así como el dulzor del chocolate va acompañado de la amargura del limón y el chándal va conjuntado con el más cursi pañuelito, los poemas de Lacaci van acompañados de algún AAAAARG... No se me enfaden los ilustrados y lean entre líneas, que seguro que se les da muy bien.

La noche ha sido siempre fértil en producción literaria, y eso sea porque tal vez la somnolencia hace que las ideas fluyan mucho mejor que las palabras. La noche... a veces solitaria, como ésta, a veces pródiga en relaciones, como aquellas otras en las que, ya de madrugada, llegas a casa con los pies doloridos, enredada de frío, con el maquillaje corrido, despeinada, oliendo a humo...

Hoy no voy a releer el post ni lo voy a corregir, porque si lo hago seguro que voy a empezar a cambiar cosas y va a tener aún menos sentido, y como tampoco le voy a quitar este halo melancólico que me rodea tras días de aislamiento, voy a hacer como el más simple de los humanos: vomitar palabras sin pensar si tienen acaso sentido alguno. Os dejo, pues, pero os regalo un poema de María Elvira Lacaci, a quien ya he mencionado:

Con tacones altos

Y yo llevaba un gorro
muy moderno. Parecía
una extraña cazuela.
Unos tacones leves y muy altos.
Un abrigo atrevido.
Unos guantes y un bolso de color avellana.
Los labios y los ojos pintarrajeados.
No debía de ir mal.
Las mujeres
volvían la cabeza
para mirar la hechura del abrigo.
Los hombres...

Pero yo,
bajo la piel y aquella vestidura de comparsa,
llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia.

Y añoré
mi pelo suelto, mis zapatos bajos,
mi abrigo deportivo,
mi tez morena, solamente el agua.

Tú me veías, Dios. Y cómo hablamos.
Yo te decía
que estaba muy ridícula con todo aquello.
Tú dijiste que sí.
Y compartiste
el tan amargo leve movimiento
de mis labios oblicuos.